Посвящается Линде, а также в память об Энди Харрисе, Дуге Хансене, Робе Холле, Ясуко Намбе, Скотте Фишере, Нгаванге Топче, Чен Ю-Нане, Брюсе Херроде и Лопсанге Джангбу
В марте 1996 года журнал «Outside» командировал меня в Непал, где мне предстояло принять участие в восхождении на Эверест в составе коммерческой группы, а затем написать об этом статью. Я был одним из восьми клиентов (платных участников) коммерческой экспедиции, возглавляемой известным гидом из Новой Зеландии Робом Холлом. 10 мая я достиг вершины, но победа досталась страшной ценой.
Из пяти моих товарищей по команде, поднявшихся на вершину, четверо, включая Холла, погибли во время коварного шторма, внезапно налетевшего, когда мы еще находились высоко на горе. К тому времени как я спустился в базовый лагерь, девять альпинистов из четырех экспедиций были мертвы, а к концу месяца гора забрала еще три жизни.
Экспедиция стала для меня сильным потрясением, и писать статью было трудно. И все же через месяц с небольшим после возвращения из Непала я принес рукопись в журнал «Outside», и она была опубликована в сентябрьском выпуске. По завершении статьи я попытался выбросить Эверест из головы и вернуться к своей обычной жизни, но это оказалось невозможным. Сквозь туман беспорядочных душевных переживаний я все пытался осмыслить то, что произошло на горе, и как одержимый перемалывал в голове подробности гибели моих товарищей.
Статья в журнале «Outside» была настолько точной, насколько позволяли обстоятельства, но, так как меня неумолимо поджимали сроки, восстановить последовательность событий было катастрофически сложно, а воспоминания оставшихся в живых, искаженные физическим истощением, кислородным голоданием и шоковым состоянием, грешили неточностями. Как-то раз в процессе расследования я попросил трех других участников описать один эпизод в горах, свидетелями которого были мы вчетвером, но мы так и не пришли к согласию относительно таких определяющих факторов, как время происшедшего, кто и что тогда говорил и даже кто там присутствовал. Через несколько дней после того, как статья пошла в печать, я обнаружил, что в описании некоторых эпизодов допустил отдельные неточности. В основном это были мелкие огрехи, без которых не обходится ни одна журналистская статья, написанная в сжатые сроки, но одна из моих ошибок оказалась не такой уж безобидной и стала страшным ударом для друзей и родственников одного из погибших.
Намного больше, чем фактические ошибки в статье, удручало то, что кое-какие материалы пришлось опустить из-за недостатка места. Марк Брайант, редактор журнала «Outside», и его издатель Ларри Барк предоставили для моего репортажа необычайно большую площадь: они отвели под него объем в семнадцать тысяч слов, что в четыре-пять раз превышает размеры типичной журнальной статьи. И все-таки я понимал, что слишком многое осталось за кадром, чтобы можно было справедливо судить о трагедии. Восхождение на Эверест всколыхнуло мою жизнь до основания, и я ощутил отчаянную потребность описать случившееся во всех деталях, не ограничиваясь тесными рамками журнальной колонки. И моя книга стала результатом этого побуждения.
Заторможенность и ненадежность человеческого мозга на большой высоте сделала расследование проблематичным. Чтобы быть объективным, я опрашивал большинство главных участников событий много раз и подолгу, не полагаясь на свои собственные ощущения. По возможности, я также подтверждал детали с помощью радиожурналов, которые велись в базовом лагере, где участники экспедиции сохраняли бóльшую ясность мышления. Читатели, знакомые с моей статьей в журнале «Outside», могут заметить несоответствия между отдельными деталями (касающимися главным образом времени), описанными в статье и в этой книге; эти несоответствия отражают новую информацию, которая всплыла после публикации статьи в журнале.
Несколько уважаемых мною авторов и редакторов советовали не спешить с написанием книги, они уговаривали меня подождать два-три года, чтобы можно было посмотреть на экспедицию со стороны и увидеть ее в критической перспективе. Я выслушал эти советы, но в итоге проигнорировал их — главным образом потому, что трагедия в горах вытягивала из меня все жилы и рвалась наружу. Я надеялся, что, написав книгу, смогу вычеркнуть Эверест из своей жизни.
Этого, разумеется, не произошло. Более того, я признаю, что зачастую автор оказывает читателю плохую услугу, если написание книги становится для него актом очищения, как это было у меня. Но я надеялся добиться какой-то ясности, изливая душу по горячим следам трагедии, под действием момента. Я хотел, чтобы в моем отчете присутствовала та грубая, жестокая правда, которая по прошествии времени и исчезновении острой боли окажется под угрозой выхолащивания.
Некоторые из тех моих товарищей, что предостерегали меня от поспешного написания книги, в свое время отговаривали меня и от экспедиции на Эверест. У меня было много, очень много прекрасных поводов отказаться от этой затеи. Но попытка подняться на Эверест — по сути, глубоко иррациональный акт, торжество мечты над здравым смыслом. Любой человек, которым всерьез завладела эта идея, по определению, неподвластен доводам рассудка.
Простая истина заключается в том, что я знал на что иду, но все-таки отправился на Эверест. И тем самым оказался причастен к смерти хороших людей, и это надолго останется на моей совести.
Участники драматических событий на горе Эверест весной 1996 года
Коммерческая экспедиция компании «Консультанты по приключениям», сопровождаемая проводниками
Роб Холл, руководитель и старший проводник.
Роб Холл, новозеландец, 35 лет, руководитель экспедиции компании Консультанты по приключениям
Роб Холл: Новая Зеландия, руководитель и старший проводник.
Майк Грум: Австралия, проводник.
Энди «Гарольд» Харрис: Новая Зеландия, проводник.
Хелен Уилтон: Новая Зеландия, менеджер базового лагеря.
Каролина Макензи: Новая Зеландия, врач базового лагеря.
Энг Тшеринг, шерп: Непал, сирдар базового лагеря.
Энг Дордж, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Лхакпа Чхири, шерп: Непал, альпинист.
Ками, шерп: Непал, альпинист.
Тенцинг, шерп: Непал, альпинист.
Арита, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Норбу, шерп: Непал, альпинист.
Чулдум, шерп: Непал, альпинист.
Чхонгба, шерп: Непал, повар базового лагеря.
Пемба, шерп: Непал, подручный в базовом лагере.
Тенди, шерп: Непал, помощник повара.
Дуг Хансен: США, платный участник (клиент).
Доктор Сиборн Бек Уэзерс: США, платный участник (клиент).
Ясуко Намба: Япония, платная участница (клиентка).
Доктор Стюарт Хатчисон: Канада, платный участник (клиент).
Фрэнк Фишбек: Гонконг, платный участник (клиент).
Лу Кейсишк: США, платный участник (клиент).
Доктор Джон Таск: Австралия, платный участник (клиент).
Джон Кракауэр: США, платный участник (клиент) и журналист.
Сьюзен Аллен: Австралия, туристка.
Нэнси Хатчисон: Канада, туристка.
Групповой портрет команды Роба Холла
Конец апреля 1996 г., базовый лагерь Эвереста. Групповой портрет команды Роба Холла перед буддистским алтарем накануне трагического восхождения.
Коммерческая экспедиция ассоциации «Горное безумие», сопровождаемая проводниками
Скотт Фишер, американец, 40 лет, руководитель экспедиции ассоциации «Горное безумие».
Скотт Фишер, американец, 40 лет, руководитель экспедиции ассоциации Горное безумие
Скотт Фишер: США, руководитель и старший проводник.
Анатолий Букреев: Россия, проводник.
Нил Бейдлман: США, проводник.
Доктор Ингрид Хант: США, менеджер базового лагеря, командный врач.
Лопсанг Джангбу, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Нгима Кале, шерп: Непал, сирдар базового лагеря.
Нгаванг Топче, шерп: Непал, альпинист.
Таши Тшеринг, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Дордж, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Сая Кая, шерп: Непал, альпинист.
Нгаванг Тенди, шерп: Непал, альпинист.
«Большой» Пемба, шерп: Непал, альпинист.
Джета, шерп: Непал, подручный в базовом лагере.
Пемба, шерп: Непал, помощник повара в базовом лагере.
Сэнди Хилл Питтман: США, платный участник (клиент) и журналист.
Шарлотта Фокс: США, платный участник (клиент).
Тим Мэдсен: США, платный участник (клиент).
Пит Шенинг: США, платный участник (клиент).
Клев Шенинг: США, платный участник (клиент).
Лин Гаммельгард: Дания, платный участник (клиент).
Мартин Адамс: США, платный участник (клиент).
Доктор Дейл Круз: США, платный участник (клиент).
Джен Бромет: журналист.
Экспедиция «Макгилливрей Фримен IMAX/IWERKS»
Дэвид Бришерс: США, руководитель и кинорежиссер.
Джемлинг Норгей, шерп: Индия, второй руководитель и герой фильма.
Эд Вистурс: США, альпинист и герой фильма.
Арасельи Сегарра: Испания, альпинистка и героиня фильма.
Сумийо Цузуки: Япония, альпинист и герой фильма.
Роберт Шауэр: Австрия, альпинист и кинематографист.
Пола Бартон Вистурс: США, менеджер базового лагеря.
Одри Солкелд: Великобритания, журналист.
Лиз Кохен: США, менеджер фильма.
Лисл Кларк: США, продюсер и сценарист.
Иэн Вудал: Великобритания, руководитель.
Брюс Херрод: Великобритания, второй руководитель и фотограф.
Кэти О’Доуд: Южная Африка, альпинистка.
Дешун Дизел: Южная Африка, альпинистка.
Эдмунд Фебруэри: Южная Африка, альпинист.
Энди де Клерк: Южная Африка, альпинист.
Энди Хэкленд: Южная Африка, альпинист.
Кен Вудал: Южная Африка, альпинист.
Тьери Ренар: Франция, альпинист.
Кен Оуэн: Южная Африка, журналист и турист.
Филип Вудал: Великобритания, менеджер базового лагеря.
Александрина Годен: Франция, ассистент-администратор.
Доктор Шарлотта Нобл: Южная Африка, командный врач.
Кен Вернон: Австралия, журналист.
Ричард Шори: Южная Африка, фотограф.
Патрик Конрой: Южная Африка, радиожурналист.
Энг Дордж, шерп: Непал, сирдар шерпов-альпинистов.
Пемба Тенди, шерп: Непал, альпинист.
Джангбу, шерп: Непал, альпинист.
Энг Бабу, шерп: Непал, альпинист.
Дава, шерп: Непал, альпинист.
Коммерческая экспедиция ассоциации «Альпийские международные восхождения»
Тодд Берлесон: США, руководитель и проводник.
Пит Этанс: США, проводник.
Джим Уильямс: США, проводник.
Доктор Кен Кемлер: США, платный участник (клиент) и командный врач.
Чарльз Корфилд: США, платный участник (клиент).
Беки Джонстон: США, турист и сценарист.
Генри Тодд: Великобритания, руководитель.
Марк Фетцер: США, альпинист.
Рэй Дор: США, альпинист.
Шведская соло-экспедиция
Геран Кропп: Швеция, альпинист.
Фредерик Блумквист: Швеция, кинорежиссер.
Энг Рита: шерп Непал, альпинист и член съемочной группы.
Норвежская соло-экспедиция
Петтер Неби: Норвегия, альпинист
Новозеландско-Малайзийская экспедиция на Пумори с проводниками
Гай Коттер: Новая Зеландия, руководитель и проводник.
Дейв Хидлстон: Новая Зеландия, проводник.
Крис Джиллет: Новая Зеландия, проводник.
Американская коммерческая экспедиция на Пумори/Лхоцзе
Дан Мазур: США, руководитель.
Джонатан Пратт: Великобритания, руководитель.
Скотт Дарсни: США, альпинист и фотограф.
Шанталь Модюи: Франция, альпинист.
Стефен Кох: США, альпинист и сноубордист.
Брент Бишоп: США, альпинист.
Диана Тальяферро: США, альпинист.
Дейв Шарман: Великобритания, альпинист.
Тим Норвас: США, альпинист.
Дана Линге: США, альпинист.
Марта Линге: США, альпинист.
Непальская экспедиция по уборке Эвереста
Сонам Гьялчхен, шерп: Непал, руководитель.
Клиника Гималайской Спасательной Ассоциации (в деревне Фериче)
Доктор Джим Литч: США, штатный врач.
Доктор Ларри Силвер: США, штатный врач.
Доктор Сесиль Бувре: США, штатный врач.
Лаура Займер: США, ассистент.
Экспедиция индо-тибетской пограничной службы (поднимавшаяся на Эверест со стороны Тибета)
Вид на гребень Эвереста с Южной вершины, 10 мая, 13:00.
ид на гребень Эвереста с Южной вершины, 10 мая, 13-00
Ступень Хиллари.
Ступень Хиллари
«Бутылочное горлышко» на ступени Хиллари, 10 мая, приблизительно 14:10.
Бутылочное горлышко на ступени Хиллари, 10 мая, приблизительно 14-00
Вид снизу на гребень вершины, 10 мая, приблизительно около 16:10.
Вид снизу на гребень вершины, 10 мая, приблизительно около 16-10
Вид верхней части склона горы Эверест с вершины Лхоцзе.
Вид верхней части склона горы Эверест с вершины Лхоцзе
Эверест, маршрут по юго-восточному гребню.
Эверест, маршрут по юго-восточному гребню
Ясуко Намба, японка, 47 лет, член команды Роба Холла. Она была на тот момент старшей среди женщин, достигших вершины Эвереста.
Ясуко Намба, японка, 47 лет, член команды Роба Холла
Энди Харрис, новозеландец, 31 год, проводник из команды Роба Холла.
Энди Харрис, новозеландец, 31 год, проводник из команды Роба Холла
Дуг Хансен, американец, 46 лет, член команды Роба Холла.
Дуг Хансен, американец, 46 лет, член команды Роба Холла. Этот почтовый служащий работал сразу на двух работах, чтобы заплатить за свою мечту и взойти на Эверест.
Сильный ветер закрыл облаками вершину Эвереста.
Сильный ветер закрыл облаками вершину Эвереста. 12 мая, спускаясь после урагана из четвертого лагеря и находясь на высоте 7600 метров, Кракауэр обернулся назад, чтобы еще раз взглянуть на верхнюю часть пика, где погибли его товарищи — Холл, Харрис, Хансен и Фишер. Намбу смерть от холода настигла на Южной седловине, всего в двадцати минутах ходьбы от палаток.
Джон Кракауэр. В разреженном воздухе. Самая страшная трагедия в истории Эвереста. Предисловие.
